Статья рассказывает о том, как Иосиф Бродский относился к государству и литературе. Он считал, что язык и литература являются более древними и долговечными, чем любая форма общественной организации. Бродский считал, что литература имеет право вмешиваться в дела государства, пока государство позволяет себе вмешиваться в дела литературы. Он также высказывался о том, что политическая система является формой прошедшего времени, пытающейся навязать себя настоящему и будущему. Поэт считал, что подлинной опасностью для писателя является возможность преследования со стороны государства.