У Стругацких есть прекрасная книга "Улитка на склоне". Главные герои повести живут в двух не пересекающихся и расположенных как будто в разных пространствах мирах. Один из миров - это таинственный, страшный и дикий Лес. Второй, - построенное человеком Управление. Нюанс в том, что оба этих мира (так похожие на ницшеанские вертикальный аполлонический и горизонтальный дионисийский миры) выведены авторами без своих важнейших атрибутов. В Лесу нет радости, а есть только безумие, В Управлении нет осмысления, а есть только плохо работающая жалкая конструкция. Оба мира в такой недостаточной конфигурации действительно жутковаты. Отдельно доставляет женское начало, которое стоит во главе обоих этих миров. Открыто смеются над Кандидом и его маленьким скальпелем женщины в Лесу: он не умеет делать мёртвое живым и поэтому бесполезен. Мужчины в Лесу, где нет радости, - ошибка эволюции и вымирающий род. Ласково управляет Перецем, который стал главой Управления и понятия не имеет как вся эта конструкция работает, его, казалось бы, покорная секретарша. Нашей культуре в целом свойственно бояться женского начала, как подавляющего, кастрирующего, осуществляющего материнскую власть (периодически враждебность сменяется на чувство вины и Страдание вида яжепредатель, и так по вечному Тарковскому кругу).
Интересно, что примерно туда же приходит и Макдона в "Банши Инишерина", только в своей постмодернистской оптике персонализации основ человеческой души (и без всей этой жути с враждебностью и чувством вины по отношению к женскому началу). Макдона говорит о рождении нового Человека. Всё что происходит на вымышленном острове Инишерине, происходит внутри Человека.
Сгорает дом Колма-скрипача, фейриленд с картинами, куклами и масками, и теперь человеческая вертикаль лишена иллюзии. Кидается в озеро искалеченный отцом-полицейским фавненок Доминик, и вместе с ним уходит радость, её больше нет, она утонула. Умирает ослик Дженни, подавившись пальцами Колма-скрипача, и человек больше не может переваривать всё, что ему приходится глотать. Остаётся бездомный Колм-скрипач без пальцев и Подрик, чуть не спаливший Колма вместе с его домом и навсегда потерявший свою невинность, познавший своё зло. Больше они не друзья. Уходит навсегда Шивон (в библиотеку!), не выдержав глупости и уродливости всего, что её окружает, а вместе с ней остров Инишерин покидают чувство красоты и здравый смысл. Разорваны отношения Колма и с Богом, ведь "Богу нет дела до какого-то ослика", а зачем нужен Бог, если ему нет дела до смерти Дженни, до слез и страданий Подрика, до вины Колма? Остаётся только смерть, миссис Маккормик, вдова воина и Банши Инишерина. Пока есть смерть, то и Человек будет жить. Вот таким искалеченным и будет.
И приготовила этого Человека....война. Та самая непонятная война между какими-то ирландцами и какими-то другими ирландцами, которая в пространстве фильма находится как бы за кадром, где-то далеко. Война - единственная истинная причина.
Нового Человека сделал не постмодерн, не либерализм, не культура потребления, не индивидуализм, не идеи. Идеи не могут менять человека, они только часть иллюзии, фейриленда. Его сделала война. И у нас его тоже сделала война (зачеркнуто/ и продолжает делать /зачеркнуто).
Очень жаль, что "Банши Инишерина" не получили Оскара, пожалуй, это был лучший фильм этого года. Но здорово, что показали ослика.